Умри или уходи

Американский провинциальный городок. Субботний вечер. Рабочая неделя окончена. Наемники мексиканцы садятся в грузовики, чтобы на день уехать домой. Городок оживает: в одном его конце в роскошном особняке местный миллионер справляет свой день рождения, в другом на вечеринку собираются представители среднего класса. В одном из домов молодежь танцует рок-н-ролл. Сумерки сулят лишь помутнение рассудка от количества выпитого.

По улицам прогуливается пожилая пара: они слушают голоса, встревают в беседы, подбрасывают дрова в костер слухов. Старуха с Евангелием в руках обходит город — она готова молиться за всех и каждого, лишь бы был от этого прок.

Один лишь шериф (Марлон Брандо) не позволяет себе расслабиться — днем разнеслись по городу слухи о том, что Баббер Ривз (Роберт Рэдфорд) бежал из тюрьмы и, скорее всего, вскоре прибудет в родной городок. Одни боятся его возвращения, другие ждут с нетерпением.

Ожидание Баббера — тот стержень, вокруг которого стоится повествование. Не так важно само возвращение героя домой, как то волнение, которое испытывают скучающие жители городка, в котором почти никогда ничего значительного не происходит, который обречен на серое и унылое существование. Вот мистер Роджерс ищет нефть и скупил землю вокруг города. Найдет ли? Если да, то в жизни города многое изменится. А если нет?

Черный мужчина крадется, чтобы сообщить Анне (Джейн Фонда) о появлении Баббера, ее мужа. Белые мужчины, изрядно выпившие, нисколько не скрывающие своей ненависти к черным, готовы убить его. Только шериф может спасти его, заключив в тюремную камеру. Но расовая ненависть на юге США не знает границ — молодчики не остановятся ни перед чем — они готовы разорвать самого шерифа, лишь бы добраться до черного.

Вечер раскален до предела. Повести о супружеской измене чередуются с рассказом о настоящей любви. То тут, то там звучат выстрелы. На окраине города загорается свалка старых автомобилей. Вечер, несомненно, удался — всем жителям будет о чем вспомнить и говорить всю следующую неделю. И как тень блуждает по городу старуха: «Я буду молиться за вас!».

Честные оказываются бесчестными; те, кого обвиняли в бесчестии, оказываются чистыми. Такие не могут оставаться в городе — они вынуждены либо умереть, либо покинуть город.

Простая американская трагедия от Артура Пенна, который через год представит зрителям картину «Бонни и Клайд» — оду двум американским преступникам. В «Погоне» другие тема и сюжет, другие чувства; другие глаза смотрят на происходящее. Взор ли это шерифа, взор ли родителей Баббера, Анны или мистера Роджерса, будущего нефтяного магната? Нет, это взгляд кого-то другого — того, кто присутствовал на месте, но не попал в кадр. Это взгляд зрителя.